或许是因为长期工作超过12个小时的缘故，39岁的广州人民优步司机姜德昌看上去双眼浮肿，但精力充沛。这是5月8日的一个下午，一周之前他所服务的Uber广州分公司被查封。
据媒体报道，4月30日，广州市工商局、交委、公安对Uber广州分公司进行了检查，现场查扣了上千台iPhone手机。“没有工商登记手续”“组织不具备运营资质的私人车辆从事经营活动”正是Uber广州办公室被调查的起因，而与之直接相关的正是Uber平台上的人民优步司机。
当晚11时20分，广州市交委在官方网站证实了这次查封的真实性。简单来说，政府还是将私人驾驶车辆进行专车经营的行为定义为黑车。
目前Uber旗下有两类打车服务，一种是拼车，其车辆所有权属于司机本人，另一种是叫车，比如Uber X、Uber Black和Uber XL专车服务。Uber公司与租赁公司直接签订合同，这类专车并不在私家车类别。
姜德昌从微信群里注意到了Uber广州办公室被查的新闻，之后几天司机们在微信群贴出广州交委正在查车的图片，执法地点分布在中华广场、环市东路转小北路、珠江新城等主干道附近，“他们看到私家车内有悬挂在挡风玻璃的手机，就会让司机停靠在路边检查。”
去年7月，Uber推出了在中国的本土化拼车服务人民优步，最初设想是在上下班时可以拼车送同路人，顺便赚钱，也可以缓解高峰时期的拥堵情况。
从第一天申请人民优步司机开始，姜德昌就觉得这或许不是“合法”的事情。在申请注册人民优步司机之前，姜德昌在网上搜索过拼车是什么：Uber在国外并没有类似的拼车服务，而国内这方面的相关政策也不明确。
Uber公司对此次事件的回应是“积极地跟政府相关部门沟通”。在查办的当晚，广州Uber分公司给使用Uber的司机发了一封邮件称，Uber后台将继续运营，此次查封并不影响其正常运作。
被查办的Uber广州分公司位于天河北路的一栋商业大厦12楼。通往办公室的过道两边，贴满了白底黑字的注册司机申请须知，大门入口处旁边是一张“由此排队”的标语，一条蓝色的一米线有些凌乱地摆放在过道上，前台的正前方已经没有“优步”的logo，上面只贴着一张纸：4月30日到5月3日放假，5月4日下午正常上班。
截至发稿前，Uber广州公司的办公室还是处于查封关门的状态。“办公室虽然关闭了，和他们合作的租车公司还在接受司机注册的业务，对他们的业务没有影响。”一名在查封期间注册了人民优步的司机说。
Uber的广州分公司被查只是一个开始。6天之后，Uber成都办事处以同样的原因被成都市交委、工商局和公安联合查办。事实上，早在今年年初，北京、上海、南京、重庆等多地的Uber专车就被认定为涉嫌从事非法营运。
这家互联网软件技术公司从成立之初就颇具争议，它在4年之内成为了全球最值钱的创业公司之一，公司估值超过500亿美元。
另一个公开数据是，至今年3月底，Uber令美国市场传统的士、机场巴士业务量从85%降到了52%，在华沙、伦敦和芝加哥都出现了出租车团体针对它的抗议。
这家风头正劲的公司，在全球的发展都不甚顺畅—它被泰国、印度、韩国以及法国等10多个国家严厉警告或者遭遇禁令，原因则是无照运营等。这一次，它的危机在中国上演。
在成为人民优步司机之前，姜德昌是一名全职的代驾司机。这段工作经历不算称心，生活作息日夜颠倒，从晚上8时一直工作到凌晨5时，每天收入在300元左右，运气不错的话偶尔能得到客人的小费补贴。
去年12月底，姜德昌开始考虑要不要跳槽到Uber公司做专车司机。这家美国打车软件公司在同事圈中享有不错的口碑，软件故障少、空车率低。
“主要还是补贴高。”姜德昌毫不避讳地承认。他周围最早一批离职的同事从去年7月开始做人民优步全职司机。这些同事告诉他，一天轻松开12个小时，一周收入加上补贴，5000元没有问题，还没有任何抽成和平台费用。
姜德昌最初的预想是把人民优步的工作，当成一份兼职打发多余时间。“当时听一个司机朋友说，人民优步拉一单客只收9块钱车费，这怎么能赚钱，一单代驾至少都39块起步。”
一个让姜德昌困扰的问题是，在2015年3月之前，Uber并不允许私家车司机直接在平台上注册，它要求司机必须是租赁公司的司机。
不过，私家车司机还是有办法成功注册的，比如挂靠汽车租赁公司。租赁公司会收取5%的收入作为挂靠费，帮助他们完成人民优步所有的申请步骤，还会解决一些不符合要求的申请资料，比如车的年限太长。一旦注册成功后，Uber会将司机工资发到这个中介平台，中介再发给司机。
这种办法解决了私人车辆没有运营资质的“黑车”问题，但是实际上这些挂靠的租车公司，并不向司机们提供租赁服务，“这些租赁公司一台车都没有，有500到1000个司机，一周的“份子钱”都有几十万元。”姜德昌说话时语调上扬，有点忿忿不平。
像姜德昌这样想注册人民优步的司机不用接受任何背景调查，整个申请时间在短短一周内就能顺利通过。刚开始的时候，他对这种审查制度抱怨不少，“只要你能搞到驾驶证，哪怕车是偷的、证是假的，都可以注册。”
随后两个月，他的抱怨被一波又一波不断上调的补贴冲淡。最初的几个星期，人民优步为姜德昌带来一周1000来块的收入，半小时一单的补贴大约是15元钱。
1月之后，Uber的整个补贴幅度大幅上涨，不再按照每一单固定补贴，而是基于按需涨价的算法，在高峰期发放不同倍数的补贴—早上6时到9时双倍补贴，而17时到20时是1.5倍，一单补贴50元封顶。在诸如成都这样的市场，奖励甚至更高，比如4月23日早晚高峰时段每单的奖励高达车费的2.5倍。
除了每一单补贴增加，Uber也会不定期地调整每一星期总单数的奖励金额。之前一个星期拉到30单的奖励是300元，70单是700元，90单是1100元，春节之后，Uber将70单和90单的奖励分别增加了100元。
姜德昌认为Uber的兼职是一个相当赚钱的工作。“基本上两个小时不到，170元就到手了。一个晚上七八单没有问题。”这种兼职状态持续到2月底，姜德昌决定不再接代驾的工作，除了为一家公司的老板偶尔当接送司机，其余所有时间他都花在人民优步上。
在姜德昌挂靠的租车公司旗下的1000多名司机中，他们工作的时间从短的5小时到长的18个小时不等，大部分人每周收入都在6000元之上。“每天开十四五个小时，好像吸了毒一样，根本停不下来。”姜德昌说。
不过Uber也适时推出了更严格的接单管控。姜德昌曾因为连续3天接了同一名用户的单，被Uber后台算法默认为刷单行为，封了一个月的账号。但是他没有任何办法申诉，Uber和司机沟通只用邮件，没有任何工作人员负责司机的问题。